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L'au-dega



Tubaab Julit

Kemba
J'ai vu ton enfant
Ils ont pris I'enfant
Je le vois depuis I'arbre et ces créatures étranges
Kemba
Kemba
C'est une maison avec une grande terrasse en bois
C'est en dessous de la terre
C'est un entre-monde

Ton cercueil d'une vie autre

Chasselay

Le ler décembre 1944 a Thiaroye, au Sénégal, des centaines de jeunes

Tirailleurs Sénégalais ont été assassinés et balancés dans des fosses communes

par I'armée coloniale frangaise.

Je suis blanche et j'ai grandi a Thiaroye, je m'appelle Aicha, flotte au gré de ce

gui me compose, révélant une part ou une autre selon I'environnement, une

sorte de caméléon.

Je n'aurais rien a fixer dans un absolu mais le contexte impose des mots.

Mon identité se veut flottante, prise entre des mondes, un endroit contradiction

dedans, un tiraillement qui vient de I'extérieur, qui m'est donné a vivre.



Je m'appelle Aicha, je suis blanche, je suis musulmane, je suis francgaise, je suis

sénégalaise.

Des que je me présente la question de |'origine se pose, I'incompréhension se lit

sur le visage des gens qui fixent en apparence.
Floutage de mon identité serrée dans un monde sclérosé.

Je marche sur une route sans nom, pas vraiment slre de la direction, ce jour je

vais au tata sénégalais de Chasselay tout prés de Lyon en France.

Ce jour j'y vais sans regarder le temps sans regarder le quotidien j'y vais
simplement, ignorés ces tirailleurs sénégalais je les ai ignorés pour les chercher a

Thiaroye je les savais la a Chasselay mais je ne les ai pas regardés.

Je marche sur une route que je ne connais pas en direction de Chasselay. Je
prends le métro puis le bus et je me trompe de bus il me laisse en plein milieu
d'une route ou il n'y a personne, la campagne, aucune voiture ne s'arréte le
prochain bus dans une heure le prochain bus dans une heure alors je marche un

pelerinage vers les tirailleurs sénégalais massacrés a Chasselay.

Je marche et sous mes pas les morts sous le sable de Thiaroye, je n'arrive pas a

séparer Chasselay de Thiaroye.

A ce moment quand je suis a Thiaroye un homme me dit « va voir a Madagascar
aussi, I'histoire des Tirailleurs Sénégalais la-bas, voir ce qu'ont fait les hommes
blancs des Tirailleurs. » L'nomme me le dit devant I'océan et I'eau me guide a

Madagascar que je ne connais pas.
A ce moment a Thiaroye je pense que j'irai a Madagascar.
En ce moment a Chasselay je pense que je suis a Thiaroye.

Je pense que Thiaroye me meéne a Madagascar et que Chasselay me mene a

Thiaroye.
Je pense aux Tirailleurs

Opprimés a Chasselay



Opprimés a Thiaroye
Oppresseurs a Madagascar

Madagascar, 1947 dans ma téte, je fais ce réve un été apres Chasselay, je dors
seule dans un appartement qui n'est pas le mien et la vision arrive une nuit aux

cotés d'un homme inconnu.

Le chemin est long jusqu'a cette maison, j'arrive dans une prairie avec difficulté,
il y a beaucoup de végétation, au milieu un arbre immense. Autour des
créatures étranges, des esprits, qui disent « parle a ton fils », alors je
m'approche de l'arbre je vois le fils que j'avais perdu. J'ai peur qu'il soit mort. Je
m'approche, il y a deux trous dans le tronc d'arbre par lesquels j'observe
I'intérieur. Mon fils est a l'intérieur, il a des yeux immenses, lumineux. Cela fait
deux ans qu'il est a l'intérieur. Je I'observe, il est bien la. L'arbre est immense je
n'arrive pas a voir son sommet. Cet enfant m'est apparu pour me guider a
Kemba. Il est apparu pour me guider a Madagascar. Les créatures étranges

protégent la vision.

Qu'est-ce que je cherche ?

Qu'est-ce que je cherche dans cette Histoire ignorée ?

1947. Date oubliée. Date reniée. Date dont je ne sais rien avant Thiaroye.
Les Malgaches détestent les Sénégalais m'a-t-on dit.

Les Malgaches ont peur des Senegalys m'a-t-on dit.

Je ne sais pas voir Madagascar.

Je ne connais rien de Madagascar.

Je ne sais pas pourquoi les tirailleurs sénégalais me menent la-bas, je ne sais pas
pourquoi I'hnomme a Thiaroye me guide a Madagsacar, je ne sais pas pourquoi la

vision me guide.

Comment des Malgaches pourraient parler a une Blanche des Tirailleurs

Sénégalais qui ont été leurs bourreaux avec les Blancs ?



Comment je pourrais ne serait-ce que comprendre cette Histoire sans étre

aveuglée ou filtrée par le prisme colonialiste, par ce regard biaisé ?

Je me retrouve sur cette route si proche de Lyon, si loin de mes pensées, si loin

de Tubaab Julit, la blanche musulmane, Tubaab Julit est restée a Thiaroye.

Je marche encore et la route vers Chasselay ne se termine jamais, je m'assois sur
le c6té sur un petit muret, plus en bas il y a comme une petite prairie ou un petit
champ, des vaches et des habitations tout est calme. Je regarde vers la route je
mesure la distance parcourue par les Tirailleurs Sénégalais pris au piége ce jour
de juin 1940, je vois les Tirailleurs Sénégalais qui ont marché la au méme
endroit, ils ont marché déja encerclés par les Allemands. Venus mourir loin de
chez eux, Chasselay si loin de Brazzaville, Chasselay si loin de Dakar, Chasselay si
loin de...je ne sais pas combien de temps je reste assise sur ce petit muret. Assez
longtemps pour ne plus voir autour de moi. Assez longtemps pour oublier ou je
suis. Assez longtemps pour voir ces tirailleurs. Je me leve et je continue a

marcher j'arrive au tata sénégalais de Chasselay, je prie.

Les 19 et 20 juin 1940, peu avant la capitulation de Vichy, les tirailleurs
sénégalais regoivent I'ordre de résister aux Allemands. Lyon est pourtant
déclarée « ville ouverte » le 18 juin. Un combat pour ralentir I'avancée des
Allemands, un combat pour « I'honneur » disent-ils, un massacre organisé — les
Allemands sont en effectif supérieur — les tirailleurs sénégalais sont pris au
piege, tous les soldats sont encerclés, les Blancs sont faits prisonniers, les Noirs

sont mitraillés a méme cette campagne.
Une classe de lycée est la en visite.

Le tata est construit de murs rouges, les tombes sont alignées, il y a plusieurs
rangées, que des tirailleurs. lls sont tous enterrés ensemble, les Congolais, les
Maliens, les Sénégalais, les lvoiriens, les Guinéens, les Béninois...tous ensemble
dans cette campagne lyonnaise. Un homme, ancien militaire, a construit ce
cimetiére en leur mémoire avec des fonds privés. L'Etat ne s'en était pas soucié.

Les lycéens sont 13, avec leurs profs, des représentants de la mairie sont la aussi.



On fait passer leur mort pour de la bravoure, pour un dernier élan d'honneur, la
vérité c'est que méme s'ils n'avaient pas résisté face aux Allemands ces hommes
se seraient fait mitrailler. Pas de Noirs chez les nazis. Les Blancs qui étaient

présents ces 19 et 20 juin 1940 a Chasselay n'ont pas été tués.

Au retour un homme me raccompagne en voiture, un des hommes de la mairie,
un ancien militaire dit-il. Il me dit qu'il n'a jamais entendu I'histoire du massacre
de Thiaroye. Je ne parle pas trop. Tout parait beaucoup plus simple au retour, il

me dépose a l'arrét du métro.

Ce jour je reste figée pendant des heures, je regarde droit devant moi, il n'y a
rien a regarder seulement l'intuition du temps qui peut disparaitre. Il n'y a rien a
regarder. L'intuition de ces hommes qui peuvent disparaitre. De ces heures aux
pages des tirailleurs, de ces heures a les visualiser sur cette terre que je ne
connais pas, de ces heures a regarder ce que je ne sais pas voir moi Aicha

Tubaab Julit, la blanche Musulmane.



L'au-deg¢a
Kemba
Je t'ai révée j'ai vu ton enfant
Ils ont pris ton enfant
Je le vois depuis I'arbre et ces créatures étranges
Kemba
C'est une maison avec une grande terrasse en bois
C'est en dessous de la terre
C'est un entre-monde

Ton cercueil d'une vie autre

Antananarivo
Sans nom
Tubaab Julit n'est plus Tubaab Julit a Madagascar.

Pourquoi cherche-t-elle les Tirailleurs Sénégalais jusque la-bas ? Si loin du
Sénégal, si loin de la France. Pourquoi Thiaroye la méne-t-elle jusqu'a
Madagascar ? Le ler décembre 1944 jusqu'au 29 mars 1947. Et si I'Histoire de

ces tirailleurs massacrés a Thiaroye avait traversé tous les tirailleurs de tous les



territoires ? 1944.1947. Et tant d'autres dates qu'elle ignore. Systématiquement
mises de coté, dans les livres d'Histoire, dans les discussions, dans les tétes des
jeunes. Je me pose des questions sur la domination qu’exercent les tirailleurs
sénégalais sur les Malgaches pendant la colonisation. Les réponses me font peur.

Il'y a des voies qu'un Blanc par humilité ne devrait pas emprunter.
1947
Massacre ? Répression ? Génocide ? Extermination ?

Les Malgaches se souléevent contre les coloniaux, les taxes, les travaux forcés, les
injustices, la misere — la seconde guerre mondiale est terminée méme si la
seconde guerre mondiale ne s'est jamais vraiment terminée elle est la —les
Malgaches réclament justice mais les partis politiques qui les représentent sont
discrédités, dissous, rien n'est pris au sérieux, les Blancs eux connaissent les
meilleurs modeles politiques, garder garder garder contrdler ses privileges ne

pas effacer garder, il n'y a plus que ¢a, la rébellion soit-disant.

Comment nommer ? Rébellion ? Insurrection ? Révolution ? Soulévement ?

Résistance ?

Je ne sais pas moi sans nom, en devenir Petite Vazaha, je ne sais pas comment
nommer ce qui s'est passé. Je ne suis pas historienne, j'écris. J'écris quelqu'un
qui cherche. J'écris quelqu'un qui marche sur une route sans nom. Un étre qui
se demande comment ce qui a eu lieu s'est fait. Répression. Répression.
Répression. Techniques de répression testées a Madagascar. Tuer le mieux. Tuer
le plus. Tuer pour contréler. Tuer pour traumatiser. Tuer pour tout prendre. Ne

rien laisser.

Des généralités a dire sur cette histoire ?
Non.

Il'y a eu des massacres des deux cOtés ?
Aucune comparaison possible.

Les Blancs ont volé. Tué en masse. Et aujourd'hui la France se cache. Ne pas



regarder. Minimiser. Transformer. Oublier les rapports de force. Les rapports de

domination, de contréle. Oublier la dépossession.
Tubaab Julit devient Vazaha. Petite Vazaha.

Elle n'est plus celle qu'elle était au Sénégal.

A Madagascar elle devient une Vazaha.

Elle se laisse engloutir par les Histoires de l'ile.

L'au-deg¢a
Kemba

C'est cette nuit mon fils je dois retourner au village reste la ne bouge pas tu
attends je reviendrai. Tu restes la les yeux bien ouverts mon fils ne t'endors pas
garde les yeux bien ouverts tu seras toujours la toi a mon retour. Les vieux
attendent. Les Vazahas arrivent. Les hommes doivent quitter le village. Les
enfants sont de I'autre c6té et tu ne peux pas les rejoindre ton pere mon petit
Senegaly je ne peux pas faire autrement mon petit Senegaly ton pére la dehors la
révolution cette nuit les Vazahas se préparent nous devons fuir je te mets a l'abri
les lumieres autour du village ton pere chacun doit choisir son camp. Je ne sais
plus ou regarder ce qui me pousse a continuer peut-étre au fond ton rire mon
enfant ces heures a regarder ta peau et a me dire si ce monstrueux pouvait
échapper au temps je n'ai nulle part ou regarder nulle part ou aller le dernier élan
est celui de ton rire. Je veux te tenir a moi comme mon corps qui décide que tu
m'appartiens mais tout lache et nos étreintes disparaissent cette nuit je te cache

ces aller-retours a regarder ce tronc j'étouffe ce qui m'attache a toi.



Tu me tiens la main.

Une vieille femme me regarde.
Attends, elle dit. Reste la.

Ne cours pas.

Les pieds sur ce sol.

Elle attrape ma main fort, elle pleure, elle dit des mots que je ne comprends pas,
je ne les comprends pas, je cours je ne la comprends pas elle me souffle de ne pas
fuir de rester la mais je cours je ne I'écoute pas la vieille femme erre dans la forét
depuis longtemps elle ne parle pas elle jette son regard je ne veux pas attendre
alors elle m'attrape la main et la serre fort dans la sienne elle me regarde droit
dans les yeux elle a un point une tache sur le front elle me connait mais je ne I'ai
jamais vue elle est face a moi elle me sourit ne dit plus rien m'embrasse sur les

joues légerement en me frolant et lache ma main.

La nuit tu as faim, je ne dors plus, je ne respire plus, mon petit Senegaly cette nuit
je cours le plus vite que je peux je ne veux pas te laisser mon enfant mon petit
garcon encore un peu bébé, c'est le seul endroit et je dois chercher les provisions
qui sont encore au village avant qu'elles ne soient brilées comme tout ce qui
brile ces derniers jours je ne peux pas te laisser comme ¢a les yeux bien ouverts
et la bouche séche je ne peux pas te laisser comme ¢a avec le ventre mon enfant.
Je cours vers mon village chercher les provisions, je reviens, rien ne m'en
empéche, pas le noir autour pas les Senegaly qui hurlent pas les Vazahas qui se
cachent autour je veux te retrouver je veux te retrouver je veux te donner a
manger. Mes yeux se ferment ma respiration brdle je ne sais plus quel chemin
dans quel sens je ne vois plus rien la lune ne revient pas je ne sens plus mes
jambes je ne sens plus mes pieds je dois me cacher je dois te retrouver dans quelle
prairie dans quel endroit je t'ai laissé mon petit garcon encore un peu bébé mes
yeux se ferment je pourrais tomber la et ne plus me relever je pourrais juste

tomber I3 et finir.

Je suis devant mon village. Je vois les Senegaly. Je vois ton pére. Je vois ton pere
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le Senegaly hurler et tuer. Les Vazahas regardent. Ils parlent et attendent. Les

Vazahas tuent en ouvrant la bouche. Ton pére le Senegaly me cherche.

Le Vazaha lui dit de brdler ton pere le Senegaly brile cette nuit il court il quitte le
village je ne sais pas par quel chemin quel sens ton pere lui aussi se perd dans la
forét. Je ne vois que les reflets du feu derriere j'avance dans l'obscurité de l'autre
coOté. Je cherche les provisions. Je n'arrive plus a respirer je dois m'arréter j'ouvre
les yeux mon coeur bat tres vite je crois que je n'ai pas arrété de courir pourtant

je suis toujours dans le village et il fait jour.

Que des corps. Les corps de ma mere ma sceur ma tante ma cousine les corps des
femmes que j'aime les corps des femmes que j'aime que je touche et qui ne

répondent pas.
Les corps des hommes que j'aime que je touche et qui ne répondent pas.
Que des corps que je touche et qui ne répondent pas.

Que des corps. Des corps. Des corps derriere le feu. Des corps derriére le feu que
je ne vois plus. Disparues. Les corps de mes meres disparues. Il n'y a rien a

regarder.
Il pleut fort.

Ga ne s'arréte plus mes pieds sont pleins de boue mes jambes sont écorchées je

ne sais plus ou je vais le sang de ma bouche I'ciseau qui regarde je crache.
Je cours I'eau déborde sous mes pas j'ai soif.

Je n'arrive plus a courir.

Je n'arrive plus a garder les yeux ouverts.

Autour de moi déja il fait nuit la lune est si petite, emmeélée, je m'assois je

t'attends.
Je ne cours plus.
Je suis immobile.

L'orage.

11



Je ne sais pas combien de temps je reste la immobile sous I'orage.
Je te vois mon petit garcon encore un peu bébé.

Tu avances sans rien dire.

Je suis sous tes pas.

Assise au pied de ce tronc d'arbre je peux tout voir, les hommes je les vois, ceux

cachés dans la forét, ceux qui se transforment en lianes, ils restent la sans bouger.

Si un homme approche, ils le saisissent ne le laissent plus s'en aller, je reste
longtemps seule, je sens que moi aussi je deviens cet arbre, ces lianes, je

m'enroule autour de I'arbre, mon corps devient celui de I'arbre.
Je cours autour de toi mon petit Senegaly.

Je croise mes mains sur ma poitrine.

Tu entends quand je murmure, reste la attends.

Mon bras et ma jambe droite s'allongent, rejoignent le tronc d'arbre, la moitié de
ma téte s'allonge, je me glisse dans l'arbre, mon bras et ma jambe gauche

s'allongent, mon corps est celui de I'arbre. Je veux te serrer contre mon corps.
Accrochée a ce tronc je reviens de ce pas ou j'aurais d(i arréter.

Je reviens de ce jour ou j'aurais d0 fermer les yeux, de cette nuit ou je n'ai pas
écouté mon village en feu, la forét, on entend les hommes, les femmes, les
enfants se transformer. Je ne t'ai laissé pourtant que quelques heures le temps de
retourner au village chercher des provisions une nuit une seule nuit ou je t'ai

laissé et le matin je suis déja la au pied du tronc ol tu dormais.
Je ne sais plus ce que je vois assise la.

Kemba la honte et le lait coule toujours pour nous mon enfant.
Je serre doucement le bout de mes seins et le lait ne coule plus.

Je cours chercher des provisions, je tombe assise la mais je ne te vois plus mon
petit garcon encore un peu bébé, je serre doucement le bout de mes seins, je

serre doucement le bout de mes seins, le lait ne coule plus.
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Le matin est long.

J'entends les voix ma fille Kemba la honte Senegaly la honte ton ventre Kemba la
honte j'attrape une branche et je tire de toutes mes forces comme si ce qui est en
moi doit sortir ici la a ce moment-la personne ne me regarde elle engendre un
Senegaly ma grand-mere dit mieux vaut épouser un vieux moche Vazaha que
donner une descendance aux Senegalys. C'est l'indifférence qui plonge dans le
désespoir pour moi ce n'est qu'une nuit au camp une nuit comme un faux mariage
un mariage de sexe ils disent une nuit ou le Senegaly me veut une nuit ol je veux
le Senegaly la nuit au camp et le jour dans mon village la nuit au camp et le jour
dans mon village tous les jours passent comme ¢a lourd et lourd un pas apres
['autre le matin est long je ne regarde plus les gens autour de moi je regarde cette
branche je tire de toutes mes forces de toutes mes forces je veux seulement que
¢a sorte c'est une affaire de moi a moi c'est une affaire de solitude c'est sans les

mots que je m'en sors le matin toi et la branche.
Je tire.

La branche me supporte je tire de toutes mes forces a c6té du village il n'y a que
toi mon petit garcon encore un peu bébé a l'intérieur je crie comme si ce qui est

en moi doit sortir la.

Une respiration.

Elle me brile dans le dos.
Elle me brile dans le ventre.
Une respiration.

Je tire de toutes mes forces mon dos doit descendre mon ventre doit descendre

tu dois descendre mon petit garcon encore un peu bébé.
Une respiration.
Personne ne regarde la honte Kemba.

Une respiration.
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Le matin est long la terre est humide sous mes pieds mon ventre descend mon
dos ne brile plus il descend tout me pousse vers le sol je tire sur la branche mon
dos descend je ne vois rien d'autre a ce moment que toi et la branche je la laisse
au-dessus de moi et je pose mes mains sur la terre le sang se refléte au soleil tu
es la mon petit Senegaly ta téte entre mes cuisses tu as les yeux fermés je tire de
toutes mes forces tu me regardes je ne peux plus respirer tu me regardes je te

prends contre moi je te serre le matin toi et la branche.

Ton pere vient ce jour au village il sait mon ventre il vient et dit qu'il te veut qu'il
attend quand tu quitteras mon sein je ne te laisse pas mon petit garcon encore
un peu bébé tu as bientot trois ans je te donne mon sein et le lait coule toujours

pour nous mon petit Senegaly.

Ton pére vient encore et le lait coule toujours pour nous il dit qu'il te prend avec

lui bientdt c'est le temps ou il doit rentrer chez lui.

Il dit que les Vazahas ne seront plus la et il rentre chez lui il doit te montrer ta terre
ta famille ton sang tes racines mais tu n'es pas de la-bas tu es mon fils tu es ici je
sais qui tu es il dit que personne ne te regarde ici que tout le monde voit le
Senegaly je te donne mon sein tu |'attrapes tres fort tu restes avec moi ton pére

dit qu'il va revenir il ne faut pas rester la il va revenir te chercher la nuit.
Ton peére est de |'autre coté avec les Vazahas.

Tu dors maintenant.

Je reste a coté de toi.

Ton pére le Senegaly est arrivé ce jour je suis assise au bord entre le village et la
forét je I'ai vu déja pas tres loin, je ne comprends pas ce qu'il me dit je regarde
ses mains je regarde les mains des hommes je comprends ce qu'ils veulent a

travers leurs mains je décide a travers leurs mains.
Il dit des mots que je ne comprends pas il sourit les fossettes autour ses mains.
Les hommes pensent qu'ils viennent chercher quand c'est moi qui décide.

Je ne regarde jamais ailleurs que dans cette forét.
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Le Senegaly est avec moi dans cette forét.
Au village les portes se ferment et les gens ne regardent pas ils ferment.

Une nuit au camp un mariage de sexe ils disent une nuit au camp.

Je regarde son visage les fossettes autour je ne comprends pas ce qu'il me dit.

Il me regarde lui aussi je |'ai vu déja pas tres loin je I'ai vu derriere dans son camp

qgue des hommes qui sont de derriere les océans des Senegalys avec les Vazahas.
Je suis assise au bord entre le village et la forét il me regarde.

Tous les jours comme ¢a je reste assise au bord entre le village et la forét et je le
regarde pendant des heures comme la nuit vient je rentre au village. Le camp est
derriere la forét le village est derriere la forét le jour je reste assise a la limite
pendant des heures il me regarde. Il s'approche de moi mais je n'entends pas ce
qu'il dit il parle dans une langue que je ne comprends pas je ne dis rien je le
regarde en souriant son visage sa bouche les fossettes autour je voudrais le saisir

la mais la limite le village.

Déja les gens au village ferment ils disent que j'aime le Senegaly le chien des
Vazahas. Je n'écoute pas les gens au village je veux seulement le regarder je veux

seulement regarder ton pere le Senegaly.

Il me caresse le visage. Ses mains sont dures. Je sens mon cceur plus rapide et mes
jambes qui se dressent. Face a lui je me dresse ils sont des ogres dit-on il est la
debout me caresse doucement le visage. Derriere la forét le village derriere la
forét le camp je ne sais plus ou aller je veux seulement rester la debout face a lui

sa main sur mon visage.

Je te regarde comme un étranger mon enfant pendant des heures, je te regarde
bouger chacun de tes membres, comme ils s'articulent tes épaules et ton ventre
ton dos légerement courbé tes jambes maigres tes petites fesses remontées ton

visage allongé ton sourire les fossettes autour, je te regarde jouer.
Au village les gens ferment ils ne disent pas ils ferment.

Le Senegaly est la depuis longtemps il dit aussi des mots que je comprends.
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La nuit au camp je vois des hommes qui sont posés la dans une terre qu'ils ne
connaissent pas. Je vois le Vazaha qui dit le Senegaly qui fait. Tu ne peux que rester

au bord mon petit Senegaly.

Toi I'homme j'étouffe ce qui m'attache a toi, ta taille qui me dépasse si haute, et
tes yeux dans lesquels je réve autour de mon village, je ne sais plus ce qui m'a
poussé a t'aimer et comment je t'ai aimé. Je te regarde aujourd'hui comme un
inconnu dans cette forét ou tous les reflets me reviennent en masse. Tu es un
inconnu qui prend la vie de mes freres. J'ai porté ton enfant et j'ai porté la honte
et de ton corps il ne reste que les cris, les supplications, les gémissements des

cadavres.

L'au-dega
Antara
Toi a l'origine du souffle de la vie
Toi au fond des eaux glaciales
Toi que je ne connais pas
Toi qui prends nos enfants
Ton visage est effrayant Antara
Je cours je reviens vers toi
Je peux te parler
Je peux parler des mots qui ne sont pas de moi

Antara
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Je peux te parler de tes mots
De ta chevelure sombre qui glisse de I'océan a mes racines
De ton ventre Antara
Au fond de I'océan le sable tu glisses ton ventre
Tu l'appelles et déja il n'est plus la
Il ne me regarde plus
Il ne voit que ton appel
Je vois des images qui ne sont pas de moi
Antara
Ta puissance est bien la
Ton souffle me maintient a lui
Il descend au fond des eaux glaciales

Je cherche seulement a échapper a ce temps ce monstrueux
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Antananarivo
Petite Vazaha

J'entends tellement de discours différents et contradictoires sur 1947, moi la
petite Vazaha je cherche les tirailleurs sénégalais ici en 1947 et quand je pose

des questions les réponses vont jusqu’avant la colonisation.
Je rencontre Moto Mak a Antananarivo.

Moto Mak professeur d'arts plastiques polonais ancien Iégionnaire belge en

moto.
Moto Mak, je monte derriéere, je m'accroche.

On roule a travers la ville, les paysages défilent : baraques en tole, rizieres,
pentes, collines, les embouteillages serrés entre les camions et les 4x4, je ferme

les yeux.
Moto Mak s'arréte devant une boutique : du rhum blanc pour les morts.
Ambatonilita

Je suis ici, a Madagascar, a Antananarivo, dans un cimetiére jésuite a

Ambatonilita.

Tout est verrouillé.

Moto Mak saute par-dessus le mur, je saute aussi.
Tout est vert, la végétation couvre les tombes.

Le ciel est gris, les arbres sont hauts, derriére j'apercois un bout de ville, je
grimpe tout en haut du batiment, une chapelle ou une petite église, je vois tout
mieux : un long chemin construit de briques méne au monument. Au-dessus de

ma téte des toiles d'araignées. Je descends les marches moisies par le temps.
Moto Mak dit que cet endroit appartenait aux Jésuites.
Les portes sont cadenassées, peut-étre qu'il ne se passe plus rien ici.

De grandes portes noires avec des croix blanches encadrées d'un rectangle
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blanc. La terre est rouge humide. Les mauvaises herbes poussent partout ; sur le
chemin, sur la terre, entre les briques, sur les tombes. La croix de fer au sommet

de I'église est bancale. Je la regarde de travers, elle penche sur le coté.

Des caveaux verrouillés par des cadenas rouillés. Des murs fissurés, des noms
qui s'effacent. Je marche sur les tombes, j'essaie de ne pas marcher sur les

tombes, Moto Mak semble dans son élément.

Son regard connait. Il parle. J'écoute.

Un monument : « Aux morts pour LA PATRIE 1867-1896 »
La France ici.

Il'y a des plaques de carrelage incrustées sur de la pierre, des petits drapeaux

bleu-blanc-rouge. Bleu-blanc-rouge INCRUSTES

Sur une tombe est écrit : « Capitaine Jean Assollant — TRADITION — HONNEUR —
SACRIFICE 7 Mai 1942. »

Tout se mélange ici : les époques, les peuples, les morts, les combats.
Tout au fond les tombes des tirailleurs. Des tombes sans noms.

Espace rénové par I'Etat Frangais. Un tout nouveau petit muret I'encadre. Sur les

tombes sans noms bleu-blanc-rouge tout propre.

Bleu blanc rouge tout propre je compte une deux trois, quatre, cing, six
sept....une cinquantaine de tombes. Je ne sais pas ou mettre les pieds. Les Morts
sont la sous mes pieds, sous ces plaques bleu blanc rouge fraichement plaquées

sur le béton gris.

Moto Mak me tend le rhum blanc, je bois une gorgée, il verse le reste sur les

morts.

Seul, un monument au bout du cimetiére : « A NOS MORTS »
Quels morts ?

Des tirailleurs.

Quels tirailleurs ?
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Quand ?

19477

Rien n'est clair ici, tout est flou, les morts sont flous.

J'imagine que ce sont des tirailleurs sénégalais morts ici en 1947.
Peut-étre pas. Rien ne l'indique.

Qui sont-ils ?

Sont-ils ici sous les routes, sous nos pieds ?

Je regarde Moto Mak.

Je monte derriére, je m'accroche, les paysages défilent : baraques en tole,
rizieres, pentes, collines, on roule a travers la ville, les embouteillages serrés

entre les camions et les 4x4, je ferme les yeux.
Je suis ici, a Madagascar, a Antananarivo, dans un lycée frangais.

Au bar du coin les paroles : « Ah il ne faut surtout pas leur dire hein qu'ils
exagerent, qu'ils augmentent toujours plus le nombre de morts, c'est ridicule, si
tu leur dis que c'est ridicule de gonfler le nombre de morts de 1947 tu passes

pour I'ennemi public numéro 1 » m'a-t-on dit.

Je garde cette parole en téte quand je marche sur les tombes sans noms.
Des chiffres.

Je ne cours plus dans le sable de Thiaroye.

Je ne marche plus sur cette route sans nom a Chasselay.

Je monte et descends les 66 marches du lycée frangais de Tananarive.
J'entends des choses que je n'aurais jamais cru qu'on me dise.

Des choses comme : « en fait c'était bien la colonisation ! ». Les bienfaits de la
colonisation. J'entends des Blancs qui disent que la colonisation était un bienfait
pour Madagascar : « Avant c'étaient des rois sanguinaires, que des petits

royaumes par ci par la qui s'entre tuaient, ¢a n'existait pas la nation malgache
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c'est les colons qui ont créé Madagascar ».

« On critique on critique les Blancs mais ils ont apporté des hopitaux, ils ont
apporté des chemins de fer, je connaissais un Blanc, j'aime pas le mot colon, un
Blanc qui vivait dans la brousse, il avait tout fait, tout fait pour les villageois, des
constructions tout il faisait vivre le village, soigner les enfants, toujours la pour
les Malgaches et en 1947 il s'est fait tuer par les rebelles, ils I'ont décapité,
démembré, alors que lui il n'en avait rien a faire de la politique il était dans sa
brousse il aidait les gens. On en parle des victimes de ce coté-la ? Non. lls sont

complétement oubliés ces morts de ce c6té-la. » m'a-t-on dit.

Je suis comme dans un temps ou tout se dissout ou tout est devenu double de

soi déformé.

Je ne marche plus. Je suis immobile. Il pleut. La nuit. L'orage. Je suis seule dans
la chambre visiteur 002 de I'internat du lycée frangais de Tananarive, la
moustiquaire aux fenétres, le lit d'une place, le bureau de lycéen, la salle d'eau,
je remonte dans le temps, il s'efface cette nuit et montent a moi ceux qui sont

[a. lls sont |a sous mes réves.

Seule dans la chambre visiteur 002 en haut des 66 marches du lycée frangais de

Tananarive. De ces marches je descends et monte j'entends les voix des lycéens.
De ceux qui viennent des cotes, du sud ou du nord de l'ile.

De ceux des métissages.

Des Karanes, indo-pakistanais musulmans de Madagascar.

Des Zanatanes.

Des filles et fils de riches.

Des moins riches.

Des Vazahas.

J'entends, les voix des lycéens et les voix de celles et ceux qui travaillent ici.

De cet homme malgache « bien né » a qui on dit : « ah non tu la trouves belle
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mais ne couche pas avec elle, c'est une descendante « d'esclaves ! » »
De toutes ces différences j'entends des discours contradictoires.
Répéter les parents ou s'opposer.

Il pleut tres fort, les fenétres ne peuvent pas s'ouvrir, qu'a demi a travers la
moustiquaire. Deux surveillants s'opposent : « ah non nous ne sommes pas

africains » et I'autre « ah si nous sommes africains ».

« Hun, Hun » m'a-t-on dit, les on dit, la rumeur.

Tel est descendant de Senegaly. Tel est ci, tel est ca.

« Méme dans les équipes des surveillants on sent ces différences » m'a-t-on dit.
Le surveillant du lycée qui me parle ne comprend pas :

« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Les Tirailleurs Sénégalais ? »

Le prof qui me parle dit : « C'est tordu ton affaire. »

Les éléves qui me parlent disent : « On parle pas trop de ca ici. »

L'éleve : « Madame, il y a un proverbe ici « Senegaly nahazo baiko » qui veut
dire bien effectuer un ordre sans discuter littéralement le Sénégalais qui a regu

un ordre, qui I'exécute sans réfléchir. C'est ma mere qui dit tout le temps ¢a. »
Tout est emmélé.
« Le systeme de caste n'a pas été officiellement aboli ici » m'a-t-on dit.

Je cherche des descendants de tirailleurs sénégalais et femmes malgaches de la
période 1947 et je tombe dans des histoires qui me dépassent moi la petite

Vazaha.

Je veux regarder ce que la France a fait et continue de faire comme si rien
n'existait. La seconde guerre mondiale oui mais comment peut-on parler de la
seconde guerre mondiale sans aborder la colonisation et méme I'esclavage, sans

aborder la construction du racisme ?

Des faits, c'est tout, ce que la France a fait.
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Aujourd'hui les institutions frangaises disent qu'on apporte la culture a

Madagascar, qu'on montre ce qu'est la culture.

Institut francais, institut culturel, cadre du savoir, délimiter le savoir, dire ce qui

fait culture, dire ce qu'est le théatre, ce qu'est un artiste.

« C'est bien que vous soyez la, pour leur parler de théatre, ils en ont besoin »

m'a-t-on dit.

« C'est bien qu'il y ait une Frangaise dans cette création pour limiter les dégats »

m'a-t-on dit.

« Si je vous finance la création disons ce qui colterait le plus cher c'est votre
billet d'avion et votre cachet, parce qu’entre nous les Malgaches ils nous coltent

deux trois fois rien » m'a-t-on dit.
L'institut frangais m'invite pour un échange.
Intitulé de ma venue a l'institut francais : « Comment écrire pour le théatre ? »

Il y a une quinzaine de personnes, des jeunes, des moins jeunes, des vieux, que

des Malgaches et une Vazaha. Des gens de théatre, des poétes et des curieux.
Je raconte Thiaroye.

Je raconte les Tirailleurs Sénégalais a Thiaroye le 1er décembre 1944,

Je raconte les Tirailleurs Sénégalais a Chasselay en juin 1940.

Je pose des questions sur 1947 et les Tirailleurs Sénégalais.

Premier débat : quel mot employer pour qualifier la répression de 1947 ?

Jemploie le mot « guerre » au détour d'une phrase. Ce n'est pas une guerre.
L'homme de théatre dit « ce n'est pas une guerre, ce n'était pas une guerre,
vous ne pouvez pas employer le mot guerre, c'était un génocide oui, une

extermination oui, un massacre organisé oui, pas une guerre. »

L'homme de théatre hausse la voix maintenant : « Regardez autour de vous, |3,
les livres autour, que des Blancs, que les Blancs qui s'intéressent a leur culture et

nous on est la, est-ce qu'on s'intéresse a notre propre culture ? Est-ce qu'on
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s'intéresse a notre histoire, a notre mémoire ? ».
Il regarde les jeunes autour de lui. Il me pointe du doigt.

« Regardez-la, c'est une Vazaha qui parle de 1947, ici dans votre propre pays et
vous, vous n'avez rien a dire sur la mémoire de votre pays, sur I'histoire de votre

pays ? Vous la laissez parler sans rien dire ? »

Les jeunes disent quelques mots, disent qu'ils ne connaissent pas leur Histoire,
gu'ils ne connaissent pas la mémoire de leurs péres, que ces sujets sont trop
tabous, qu'ils n'en parlent pas ici, qu'ils aimeraient en parler, qu'ils veulent en

parler.
Museler. Museler la mémoire.

L'homme de théatre poursuit, il tend ses deux avant-bras vers moi, ferme un
poing et dit « si tu parles des tirailleurs sénégalais ok », ferme I'autre poing et dit

« si tu parles de 1947 tu vas te casser la gueule ».
Je le regarde, je dis : « je fais du théatre pour me casser la gueule ».
C'est ce que je réponds et je ne sais pas parler de 1947, je me casse la gueule.

Une dame est |a aussi, une dame de théatre, elle dit au vieux de se taire qu'on
en a marre d'entendre le vieux patriarche parler, que c'est normal si les jeunes

n'osent pas devant lui.

Le directeur de l'institut frangais qui écoute dans un coin marmonne « toi tu es

un colon parmi les tiens | ».
Il ne le dit pas assez fort I'homme de théatre n'entend pas.

Apres, autour d'une biere, I'hnomme de théatre rit, les jeunes parlent, ils
racontent, ils témoignent, parlent de leurs passions. Au détour d'une discussion

ils disent que je suis une sorciere.
Mpamosavy.
Mpamosavy Vazaha.

La sorciere blanche.
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Je pense a cette veuve dans la maison des anciens combattants malgaches.

Cette vieille femme m'a regardée s'est approchée de moi, m'a serrée contre elle,

m'a embrassée, a tenu ma main fort dans la sienne et m'a souri.
Elle était belle, une beauté fragile et immense de puissance.
Un point rouge déposé sur son front.

C'est un endroit inconnu sur le c6té des créatures étranges qu'on n’a jamais vues

ici. Une petite prairie au milieu un arbre un début de tronc d'arbre.

L'au-de¢a
Kemba
J'ai vu ton enfant
Ils ont pris I'enfant
Je le vois depuis I'arbre et ces créatures étranges
Kemba
Kemba
C'est une maison avec une grande terrasse en bois
C'est en dessous de la terre

C'est un entre-monde
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Ton cercueil d'une vie autre
Antara
Toi a l'origine du souffle de la vie
Toi au fond des eaux glaciales
Toi que je ne connais pas
Toi qui prends nos enfants
Ton visage est effrayant Antara
Je cours je reviens vers toi
Je peux te parler
Je peux parler des mots qui ne sont pas de moi
Antara
Je peux te parler de tes mots
De ta chevelure sombre qui glisse de I'océan a mes racines
De ton ventre Antara
Au fond de I'océan le sable tu glisses ton ventre
Tu l'appelles et déja il n'est plus la
Il ne me regarde plus
Il ne voit que ton appel
Je vois des images qui ne sont pas de moi
Antara
Ta puissance est bien la
Ton souffle me maintient a lui
Il descend au fond des eaux glaciales

Je cherche seulement a échapper a ce temps ce monstrueux
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Kemba

Il pleut. L'orage. Je suis immobile.
Mpamosavy Vazaha

Kemba

Kemba

Je cherche seulement a échapper a ce temps ce monstrueux.
Mpamosavy Vazaha

J'entends quand tu murmures.
Kemba

Reste 13, attendS.

Mpamosavy Vazaha

lls ne peuvent pas te regarder.
Kemba

Tu portes mon enfant.
Mpamosavy Vazaha

Kemba

Mpamosavy Vazaha
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Petite Vazaha devenue sans nom devient Mpamosavy Vazaha.
La sorciere blanche.

Elle vient a Madagascar pour la premiere fois.

Elle se rend dans un cimetiere.

Elle est a Madagascar et rencontre les morts sans noms.

C'est en marchant des heures que je réalise I'incompréhension. Je ne peux pas
comprendre. Tout cela m'échappe. On me parle, on m'explique.
Rationnellement je peux dire oui mais tout cela m'échappe. Cette Histoire
m'échappe. Les divisions qu'elle créées m'échappent. Je suis aveugle.
Mpamosavy Vazaha ne voit pas. Elle marche la nuit, perdue sur une Route sans
nom. A se laisser guider par la nuit ol tout réve effleure, ol tout réve se traduit
en lien intime. Ou est Chasselay dans cette histoire ? Ou est Thiaroye dans cette
histoire ? OU est le Senegaly dans cette histoire ? Qu'est-ce que je viens faire a
Madagascar ? Laissez mon esprit libre de tout ce qu'il faudrait penser. Laissez-
moi divaguer dans la folie. La folie me mene la. Aux pieds de cette Route sans

nom. lls ont les yeux tranchés.
Mpamosavy Vazaha.

Elle fait ce réve : il y a d'abord les lames de rasoirs et tout est préparé. Une lame
dans sa main des que tout se sait. Tout s'enclenche. Elle devient mort-vivant. La
lame tranche sa main. Elle voit tout comme un mort, un homme est |a, Moto
Mak est la il doit la tuer. Avant le moment de la torture, ou tout explose, les
lames tranchent a travers ses yeux. Moto Mak voit que tout est déja enclenché.
Mpamosavy Vazaha est morte mais elle se voit dans un grand sac poubelle a
I'intérieur d'une benne a ordures tres sombre. Moto Mak essaie de refermer le
sac sur elle. Mpamosavy Vazaha crie qu'elle n'est pas morte mais il ne I'écoute
pas. Elle attrape Moto Mak par le cou, elle lui hurle de ne pas refermer le sac. Il

ne |'écoute pas.

Au réveil c'est comme une seconde vie.
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Mpamosavy Vazaha a une nouvelle puissance de vie.
lIs veulent me montrer le feu.

Derriére cette vie, plus loin, 1a ou c'est difficile de voir, ou I'effort est constant

comme un fourmillement dans la poitrine j'ai vu le feu.
lIs sont la et ils veulent me montrer le feu.

Je ne t'ai pas vu Kemba, j'ai vu ton enfant.

Un été ou je dormais ils m'ont donné le réve.

Son corps a l'intérieur du tronc d'arbre.

Le secret du passage dans le monde de |'au-dega. Ou les vivants sont encore

morts et attendent. Un pont entre deux mondes.
J'appartiens a ces deux mondes.

Cette route sans nom est celle du lien, du pont, entre ces mondes que I'on

sépare et qui pourtant sont la ensemble.
Ce qui se passe dans ce monde se passe dans l'autre.

C'est la Route que je cherche et qui ne se nomme pas.

Ils m'ont réveillée pour me montrer le feu. Je ne les écoute pas alors mon corps

s'agite, tremble, vibre.
Le chant.

Le chant.

Le chant.

La voix se libere.

Elle traverse mon corps.
Qui est cet enfant ?
Arraché.

lIs m'ont pris mon enfant.
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Kemba
Ne touche pas son masque tu ne sais pas quelle vision tu pourrais libérer
Elle te voit et attend ce moment pour te rendre folle
La maison est pourtant belle, du blanc, de I'argent, des plantes vertes
L'attente du sacrifice
Elle n'a pas retenu cette vague immense
Derriere la terrasse tu marches
Ton enfant suit et la maladie derriere
Ne touche pas le masque de la femme au visage défiguré
Ses enfants sont immobiles a cété d'elle
Son masque est en argent massif, lourd, sur la moitié de son visage
L'enfant est assis par terre

Sur cette terre rouge
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N'oublie pas

Tu I'as vu toi aussi
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